父がおいしそうにチョコレートをたべてくれたのは2月14日だった。

2月18日の朝、母と電話をしてすぐに病院にかけつけた。
父が全ての治療を拒絶したらしい。
私が病院に到着したとき、父の意識はなかった。

夕方、看護師さんに声を掛けられた。
チョコレートを持ってきてくれたほうの娘さんですか、と。
2月14日の夜、いつも無口な父が珍しく看護師さんに話しかけたらしい。
「娘がチョコレートを持ってきてくれたんだ」と。
うれしそうに大事そうにチョコレートの入った箱を持って、
おいしそうに一粒召し上がりましたよ、と看護師さんは教えてくれた。
本当にすごくすごくうれしそうで私もうれしくなったんです、と。

2月18日の夜、微かに意識が戻ったことを確認し、
不安に思いつつもとりあえず妹と帰宅。母はそのまま病院に。

2月19日、朝から病院へ。
人工透析を自分の意思で拒絶する程度に、父の意識ははっきりしていた。
担当医からは、あと1日から2日でしょう、と。
この日、父は元気で何度も起き上がろうとしていた。
こんなに元気なのに、もうすぐ呼吸が止まるかもしれないなんて意味がわからない。
夜、帰ろうかどうしようか迷っていると、
父が私のほうを向き、そのあと妹を指差して、二人で一緒に帰れと言った。
それから母を見て、おまえも帰れと言っていたけれど、母が帰るわけがない。
前日同様に母を病院に残して帰宅。元気そうだったし昨日ほど不安ではない。

2月20日、朝早めに病院へ。
病院に到着すると母がぐったりしていた。
夜、父が起き上がったり立ち上がったりと暴れたらしい。
今日はもういいからとりあえず帰って休んだら、と母を家に帰したものの。
お昼過ぎにはまた病院に戻ってきた。まあ眠れないよね帰っても。
これ以上、母を疲れさせるわけにはいかないので、父の近くには私がいることに。
母には病室の隅で寝てもらったり、病室の外で休んでもらったり。

暗くなるまでは元気だったのに。
夜になってからひどく苦しみはじめて、看護師さんを呼んだ。
薬を追加するかどうかの判断。
母も妹も泣き崩れてしまったので、看護師さんと病室をでて相談をした。
薬を追加すると苦しくはなくなるだろうけれど、意識が朦朧とするかもしれない。
最期まで意識が戻らない可能性もある。
私の判断は、薬は追加せずこのまま様子を見る、だった。
病室に戻って、母に声をかけて相談。
薬を追加するように伝えて、とお願いされた。
ここにきて母と意見が食い違うなんて。
父の治療に関して、いままで母とはずっと同意見だったのに、このタイミングで。
……数秒考えて、母の意見を尊重することに決めた。
いままで、ずっと看病してきたのは母だから。
20:33注射で薬を追加
21:38呼吸が止まったことを確認
21:43医師による死亡確認

喪服は2月19日の昼間に妹と買いに行ったので用意ができていた。
生きてる間に用意しちゃってごめんね、お父さん。